人生語錄

前些年，我結識了一位實業家，和他成為朋友的原因是，他同時是一位藏書10萬冊的藏書家。我經常在他的一排排書架前一待就是半天。這朋友其實沒有多少時間看書，但他有一天告訴我，他知道這些書在這裡，就好像知道有那麼多智者在身邊，心裡就踏實多了。他時常回鄉下老屋住住，也是為了去陪陪那些書。朋友的話讓我思忖良久，在這個什麼都講實用的時代，與書為鄰，實為幸事。

從小到大，我們總是被諄諄教導讀有用的書，有時候我看看《史記》或其他典籍，也會被人善意地提醒，不要把時間花在這些無用的書上。於是書就被人們分成了有用的和無用的兩種。有用的書就如同日常飲食，餓的時候需要它，解決的亦是眼前問題。而所謂無用的書，它的用處不在當下，卻能培元固本，是可以讓一個人從根本上好起來的東西。

有位作家講過一個故事：在秘魯的一座小城，那裡的警察脾氣暴躁，市民意見很大，市長想了一個辦法，給警察每人放三天假，要求他們在這三天里讀三部文學作品。後來，警察們的脾氣有了改觀，市民們的怨氣也小了很多。無法考證這個故事是否真實，警察們又讀了什麼書，但我想，這個故事大概就是告訴大家，書，尤其是「無用」的書，可以讓人先安靜下來，然後哪怕只獲得一點點熏陶或喚起心底一點點善意，人與人的態度就起了一點點變化。這樣的閱讀，或許就是閱讀的「無用之用」。

人民日報Line公眾號「夜讀」欄目推薦過一篇文章，題目是《你讀什麼書，決定了你是什麼人》。的確，我們的經史典籍解釋和規定了我們從哪裡來，並且為什麼會是這個樣。如果不知道這些，只讀實用的書，就只能成為一個有實用價值的機器，人生還談什麼靈魂和境界呢。正如《顏氏家訓》「勉學篇」里所說的，「若能常保數百卷書，千載終不為小人也。」我們現在開始重提「斯文」，也知道「斯文在茲」的意思，這本書告訴了我們怎樣做才是一個有家教的斯文的人。

時下，不少人每天都在朋友圈裡尋找「有用」的人，或者尋找一切機會結交有權有勢的所謂有用的人。若真的讀了那些「無用」的書，就可以用一種更加平和的心態，面對這樣一個紛繁的世界。打開《詩經》，「楊柳依依、雨雪霏霏」的意象會讓許多漸漸遠去的日子又回到眼前；翻開《圍爐夜話》，很容易讀到這樣幾句：「習讀書之業，便當知讀書之樂；存為善之心，不必邀為善之名。」就是這樣一些無用的書，把我們帶回遙遠的年代，重溫我們民族骨子裡共有的淳樸，讓我們以儒者的寧靜面對蕪雜的世界，以平和的心境去迎接突來的風雨。

交十個所謂有用的人，不如讀一本所謂無用的書，因為那十個人只會讓人知道什麼是功利，而一本無用的書教給我們的往往正是與功利無關的崇高，這才是立身之本。母親常常對我說一句話，「我沒用了，什麼都幫不到你們。」可是母親就是一本書，就跟藏書家朋友說的那樣，知道她在那兒，兒子心裡就會踏踏實實。對於我們來說，生命中最重要的不是什麼有用的人有用的書，而是母親倚在老屋門框上送我們的目光，還有父親轉身回屋那彎曲的背影。